Aprendiendo a encontrar la gracia en la demencia

Un informe de las trincheras.

El doctor es joven. Considerablemente más joven que yo. Tal vez a mediados de los treinta a mis cuarenta y tantos.

Es amable con mis suegros de la misma manera que un pediatra sería amable con un niño asustado de tres años. Habla despacio y alegremente y en oraciones cortas. Les dice que hoy solo se trata de responder preguntas. La suya, la de ellos y la nuestra, la de mi esposo y la mía.

Todos estamos acurrucados en una sala de examen estándar. Una enfermera tuvo que traer sillas adicionales, porque Carole y George no pueden hacerlo solos o sin el otro. Mi esposo, su único hijo, no puede hacerlo sin mí.

Mi suegra solo tiene una pregunta. Su mente trabaja en bucles últimamente: cuatro o cinco historias que repite y repite y repite. En el consultorio del médico, ella le hace una pregunta una y otra vez. Cada dos o tres minutos hasta que nos vayamos.

Y luego repite la respuesta todo el camino a casa, como si estuviera tratando de cimentarlo en su cerebro vacilante.

"¿Vas a hacer que lo guarde?", Pregunta ella. "Lo he tenido por mucho tiempo. No quiero encerrarlo ".

"Por supuesto que no", dice el médico.

"Por supuesto que no", dice mi esposo.

"Por supuesto que no", le digo.

No importa cuántas veces lo digamos. O que no hay ninguna "distancia" que puedan pagar de todos modos. No es como enviar a George a vivir a una instalación agradable y limpia donde tendrá su propia habitación y acomodarán sus pecadillos dietéticos bastante espantosos, es una opción.

Viven con nosotros, porque ya no pueden cuidarse a sí mismos de manera segura, sino también porque su único plan de jubilación era la seguridad social y eso no alquilaría un apartamento. Gasto mucha energía preocupándome por lo que sucederá si alguna vez llegan al punto en el que no están seguros en casa.

Me cuesta imaginar lo que habrían hecho si no hubieran tenido a su hijo. Si estuvieran solos y el suelo se moviera debajo de ellos tanto como lo ha hecho en los últimos años.

Estamos en el consultorio del médico porque mi suegro salió de una sala de cine para usar el baño hace dos semanas y se perdió. Finalmente lo encontramos sentado solo y confundido en el teatro equivocado.

No recordaba que estábamos en el cine con él. Se cayó dos veces, porque no recordaba que las salas de cine tienen pasos.

El médico le realiza una prueba de memoria verbal que involucra una serie de preguntas.

¿Qué año es, George? 1955

¿En qué estado estás? Pensilvania. (Vivimos en Nevada; él ha vivido en Nevada desde la década de 1980).

¿En qué país te encuentras? No hay respuesta: parece inseguro sobre qué es un condado.

¿Qué estación es? Oh, bueno, no estoy seguro ... pero debe estar ahí arriba.

Que dia es Debe ser el miércoles. (Era lunes.)

¿Cuál es la fecha? 2 de febrero. (Ese es su cumpleaños. La fecha era el 23 de abril).

Te voy a dar tres palabras. Manzana. Mesa. Centavo. ¿Puedes repetirlos? Apple Pen Tenny.

Manzana. Mesa. Centavo. ¿Puedes repetirlos? Manzana. Mesa. Centavo.

¿Puedes deletrear el mundo al revés? MUNDO.

Bien, ¿puedes deletrearlo al revés? L-O-R-D-W.

¿Puedes decirme cuáles fueron esas tres palabras? Sé que uno era el mundo.

Su esposa se inclina y me susurra al oído: Bueno, esa es una prueba tonta. Ni siquiera los recuerdo.

El médico termina la cita diciéndole a George que ya no puede conducir. No puede cocinar, no es que lo haya hecho nunca. No puede estar solo, en absoluto. No ir al baño al cine. Definitivamente no jugar póker en el Peppermill.

¿Vas a hacer que lo guarde? Lo he tenido por mucho tiempo. No quiero encerrarlo.

Son dos lados de una escalera, apoyándose mutuamente. Cuando uno baja, el otro resbala. Cuando estuvo enferma hace dos años, lo suficientemente enferma como para requerir una hospitalización prolongada, seguida de varias semanas en un hogar de ancianos, no sabía cómo hacer su propio café o hacer funcionar la lavadora.

Estaba bien, hasta que se quedó sin la última taza de café que ella hizo. Y luego se vino abajo.

Siempre pensé que ella se suavizaría y se volvería más dulce a medida que envejeciera, y que él se volvería más malo. Tiene esta gran voz en auge y está acostumbrado a que lo atiendan. Está acostumbrado a que su pequeña familia, su esposa e hijo, gire a su alrededor.

Pero es la oppsite. Ella no puede soportar cuánto duerme últimamente. Con la poca compañía que es para ella. Ella lo ataca hasta que él se retira de la única manera que puede: dormirse. Y se ha metido tanto en sí mismo que apenas es reconocible. Ella pierde los estribos tan fácilmente, sin razón aparente. Incluso ella no sabe por qué está molesta.

Ella llora tanto que asusta a mi hija. Ella está tomando Zoloft, pero en realidad no está ayudando.

Anoche, en el asiento trasero de mi automóvil, camino al partido de fútbol de mi hija, él cerró los ojos y ella le preguntó cada media milla más o menos si quería quedarse en el automóvil y dormir durante el juego. Ella lloró. Él solo parecía confundido.

Está sentada entre George y Ruby, que tiene trece años. Ella le pregunta a uno y luego al otro, de ida y vuelta como una pelota de ping pong, si están bien.

Eres calmado. ¿Estás bien? Estás tan callado. ¿Estás seguro de que estás bien? ¿Estás cansado? ¿Estás bien? Es solo que estás tan callado. ¿Estás preocupado por el juego? ¿Sabes qué, George? Puedes quedarte en el auto y dormir.

Hasta que Ruby finalmente dice: ¡Abuela! Estoy bien.

Hasta que George finalmente diga, voy a ver el partido.

Entonces Carole llora y dice: Bien, no volveré a preguntar. Ya no hablaré más.

Solo ella lo hace. Por supuesto. Otro de sus bucles. Uno que desearía poder apagar. Sabes, Shaunta, Ruby es una buena atleta.

Aquí viene. No puedo pararlo. No puedo hacer que no sea una mujer de 74 años con demencia y depresión. No puedo cambiar sus bucles mentales más de lo que podría hacer que mi hijo autista no se comporte como si tuviera autismo para hacer felices a sus maestros.

Le dije que esto es inapropiado. Mi esposo le ha dicho. Ella no recuerda haber sido contada. Ella no sabe, por sí sola, que este ciclo mental particular no está bien. Si lo hiciera, no habríamos tenido esta conversación tres veces hoy.

En público, sería más agresivo en un esfuerzo por redirigirla, pero aquí en el auto, solo asiento un poco y espero.

Me recuerdo a mí misma que algún día podría necesitar el nivel de gracia que Carole necesita, y espero que mis hijos me lo den. Espero que eso sea lo que Ruby tome de esto, y no alguna forma horrible de disforia corporal.

Me recuerdo a mí misma hablar con Ruby, otra vez, y tratar de encontrar alguna forma de mitigar el mensaje que está a punto de recibir. Porque mientras estoy negociando el tráfico en hora punta, en un automóvil lleno, no puedo detenerlo.

Por eso tiene una figura tan bonita en ella. Ella tiene unas piernas tan hermosas.

Ella señala las piernas de mi hija y la belleza de su figura a cualquiera que se quede quieto el tiempo suficiente para escucharlo. Extraños Hombre extraño. Le cerré la puerta al hombre de UPS para evitar que mi suegra hablara con él sobre el cuerpo de mi hija apenas adolescente. He cambiado de tema abruptamente en las líneas de salida y en los consultorios médicos y estoy bastante seguro de que tendré que volver a hacerlo durante el juego de hoy. Al menos una vez.

Veo a Ruby en el espejo retrovisor, empujando sus auriculares en sus oídos.

¿Estás bien? Estás muy callado.

Estoy bien, abuela.

Multa. No diré nada más hasta que lleguemos allí.

Solo estoy pensando en mi juego.

Sabes, eres un buen atleta. Por eso tienes una figura tan bonita en ti. George, ¿no tiene las piernas más bonitas?

Vivir en esta casa es como vivir en medio de un especial de PBS sobre los estragos del envejecimiento. Cómo la inercia y el hábito de treinta años de dos paquetes al día le hacen agujeros en el cerebro a través de los cuales cosas como saber cómo llegar al baño y regresar solo, o recordar no decirle al papá del fútbol sentado al lado usted acerca de lo bonita que es la figura de su nieta, déjese atrapar por completo. Y cómo confiar en la Seguridad Social como su único plan de jubilación lo llevará al sótano de su hijo.

Es como Scared Straight: Entering-Middle-Age Edition. Y la única forma de superarlo es buscar la gracia de ser paciente. Y tomar decisiones financieras y de salud para mí mientras aún soy lo suficientemente joven como para tomarlas.

Shaunta Grimes es escritora y maestra. Ella vive en Reno con su esposo, tres hijos superestrella y un perro de rescate amarillo llamado Maybelline Scout. Ella está en Twitter @shauntagrimes, es la autora de Viral Nation and Rebel Nation y la próxima novela de grado medio The Astonishing Maybe y es la escritora original de Ninja.