Un agradecimiento especial a Nancy! (instagram)

Cómo escribir la historia de tu vida

En mis viajes por la ciudad, tiendo a ver a los que me rodean como extras. Miro y escucho, pero la mayoría de las personas se sienten en 2D, como si estuvieran llenas de la novela épica de la vida de mi luchador escritor: una historia llena de amor no correspondido, sueños inalcanzables y, ocasionalmente, momentos de inspiración.

Pero a veces, las personas mirarán directamente desde un programa de televisión o una película, y esto destruye mi ilusión cuidadosamente elaborada. En estos momentos, me veo a mí mismo como un extra en la vida de otra persona, y me doy cuenta de que mi propia historia, en última instancia, no tiene sentido.

A veces veo al actor principal en un drama imaginario de la oficina cruzando la calle. En el tren, a veces me siento frente a la mitad de una peculiar comedia romántica. En los restaurantes de izakaya, el stand junto a mí a menudo está lleno del elenco del conjunto en una película sobre la mayoría de edad, y siempre me pregunto cuál morirá trágicamente para que los demás puedan realmente y finalmente llegar a la edad adulta.

Estaba pensando en esto porque no hace mucho tiempo vi a una chica subirse a un taxi que veía directamente todas las buenas películas que aún no se habían escrito ni hecho. Era como ver una vida, una respiración, una obra de arte subir a un taxi.

Vi que el taxi desaparecía en la distancia y pensé, Wow.

Pensé, qué desperdicio total de existencia soy.

Mi novia en ese momento, Tae, parecía que podría estar en la televisión, pero en un papel secundario, como cuando la estrella sale de una peluquería y la chica del mostrador le dice que tenga un buen día. Esa chica era Tae. En el mejor de los casos, ella era la esposa obediente de una víctima de asesinato en la escena inicial de un drama criminal, que llora entre lágrimas que no tiene idea de lo que sucedió, antes de desaparecer por el resto del episodio.

Por eso dejé Tae para Reika.

Conocí a Reika cuando ambos nos bajamos del tren en la estación equivocada en el camino a un evento comercial en Tokyo Big Sight. La reunión de nuestros ojos ese día, y la comprensión de que ambos habíamos cometido el mismo error, se sintió como el destino. Y aunque el destino y la coincidencia son algo así como hermanos, el destino es, y siempre será, la opción infinitamente más atractiva.

Y como escritor, siempre elegiré el destino sobre la coincidencia al decidir a quién llevar al baile.

Poco a poco, la existencia de Reika comenzó a entrelazarse con la mía. Todo era muy parecido a una película; Nos topamos en el supermercado y nos dimos cuenta de que vivíamos en el mismo vecindario. Más tarde, nos dimos cuenta de que compartíamos el mismo edificio de apartamentos (Yo en la habitación 603, ella en la habitación 306). Comenzamos a reunirnos después del trabajo para cenar, y pasamos algunas noches bebiendo, después de lo cual la llevé a casa y no me acosté con ella, un acto que me dio la impresión de que nuestro amor provenía de un lugar puro.

Además, la música que alimentó mis auriculares en ese momento, principalmente Ohashi Trio, se sintió como la banda sonora de un romance a fines del verano.

Los problemas comenzaron en otoño, cuando la realidad comenzó a interrumpir nuestra vida como ese amigo que arruina tu película favorita al informarte que en realidad la estrella es un alcohólico abusivo y el director es un depredador sexual.

Cuando Reika y yo nos conocimos, su personaje comenzó a resbalar. Las capas de drama y amor verdadero que había pintado comenzaron a desvanecerse en quién era ella realmente: una niña divertida, a veces neurótica, a veces paranoica, normal y corriente.

Fue desgarrador, de verdad.

A veces me preguntaba por qué ella no miraba la luna melancólicamente al mismo tiempo que yo, o por qué no me preguntaba qué estaba pensando cuando miraba a través de un puente a algunos pájaros solitarios en la distancia .

(Hubiera dicho "nada", pero ese no es realmente el punto).

Comencé a esperar que una crisis pusiera en desorden nuestra relación, como una enfermedad terminal o un desastre, o el regreso de un amante anterior que también resultó ser un arquitecto. Anhelaba algo que pusiera a prueba nuestro amor y nos obligara a crecer, pero en cambio obtuve una suavidad de ser cómoda y agradable; Los lunes me quedaba en Reika, ella se quedaba en la mía los miércoles, nos reuníamos para tomar algo los viernes y empezamos a criar un gatito callejero.

Nuestra ruptura, que se extendió como el final del Señor de los Anillos, fue mitad como ser apuñalada en el corazón y mitad como un suspiro de alivio. Reika me dejó por otro hombre que no era arquitecto, sino un buen tipo que había conocido antes y que me recordó la alfombra en la casa de mis padres; siempre justo allí, y de alguna manera reconfortante por eso.

Lo máximo que realmente pude sentir en ese momento fue alivio por la fluidez de la relación como un capítulo en la novela épica de la vida de mi luchador escritor.

Cuando conocí a Reika por última vez, fue en el mismo café al que fuimos en nuestra primera cita.

“¿Puedo quedarme con el gato?”, Pregunté.

"No", dijo ella.

"¿Me puede gustar, tal vez verlo los fines de semana, o algo así?"

"No", dijo ella.

Y eso fue eso.

Recuerdo sentarme allí después, sola con su taza de café vacía, pensando que el momento era perfecto de alguna manera, como un amor que tenía todo el potencial del mundo, pero que no me había dejado más que recuerdos. Y me pregunté si la compensación valía la pena; donde Reika fue un capítulo entero en mi historia, tuve la extraña sensación de que era poco más que una nota al pie de la suya.

Y todavía extraño muchísimo al gato.

En cualquier caso, estaba de vuelta donde había comenzado; mirando, escuchando y caminando a través de un mundo de personas en 2D que ahora llenaban la novela quizás no tan épica de mi luchadora vida de escritor en 2D.

Pero también era apropiado, de alguna manera. Karmic, incluso.

Con el tiempo, descubrí que puedo ver mi relación con Reika en fragmentos de lo bueno y lo malo, como el tipo de montaje que suena mientras miro a través de un puente a algunas aves solitarias; Un montaje que es interrumpido por el amor potencial de mi vida preguntándome qué estoy pensando.

Y me gusta pensar que sacudiré mi cabeza con melancolía cuando eso suceda, y le diré a la niña que no es nada, y simplemente continuaré creando los recuerdos que alimentarán un momento similar con una chica diferente en el futuro; una escena de una película con un guión similar y números de taquilla igualmente terribles.

Porque me gusta pensar que si sigo haciendo la misma película, una y otra vez, una y otra vez, con un pequeño cambio aquí y un pequeño cambio allí, ese día tendré el final correcto.

Y así es la vida, supongo.

- -

Música
(Ging Nang Boyz - Koi Wa Eien)

Un agradecimiento especial a Nancy! (instagram)

Si disfrutaste esta historia, por favor considera apoyar mi escritura sobre Patreon aquí.

También escribo un boletín mensual gratuito sobre creatividad y publicación aquí.

¡Gracias por leer!
 - Hengtee