Cómo escribir las palabras correctas

Foto de Matthew Payne en Unsplash

Sigo tratando de encontrar la metáfora correcta para el proceso de escritura de novelas. Pero ninguno de ellos parece encajar.

Como crear una metáfora, escribir una novela es un arte impreciso. Una vez que me meto en el flujo, lo comparo con ver una película en mi cabeza y tratar de transcribirla. Pero la imagen es nebulosa, dependiendo de qué tan bien conozco a los personajes y cuánto tiempo he pasado en el mundo de la historia.

Cuanto mejor conozco a mis personajes y su historia, más se despeja la niebla. Cada revelación quita una nueva capa de bruma. Yo, el escritor imperfecto, puedo ver estos personajes imperfectos un poco más perfectamente. Puedo contar su historia con claridad. Puedo hacer justicia a su historia.

Me sorprende que más autores no piensen así. Pero escucho notas de indignación e incredulidad de algunos autores cuando sugiero que mis personajes tienen el control de esto.

No, les gusta decir que los personajes son ficticios, y tú eres la persona real que los escribe. Tú eres el que cuenta la historia.

Eso no es falso. Pero también es un poco tonto pensar que tengo control total sobre esto. Así como no controlo cada pensamiento que se me viene a la cabeza, gracias, pensamientos intrusivos, no controlo cada idea que tengo para esta historia. Ellos vienen a mi. Se me revelan. Puedo elegir escribirlos o no; Puedo elegir cómo escribirlos, pero no puedo reclamar la propiedad sobre ellos, al igual que un padre no puede (justamente) reclamar la propiedad sobre su propio hijo.

¿Los traes al mundo? Sí. ¿Cuidas y cuidas de ellos? Sí. ¿Los cuidas y los ayudas a crecer hasta que estén listos para abandonar el nido y salir al mundo? Absolutamente. Pero no son míos. No me pertenecen. Solo los tengo. Soy de confianza con su mayordomía.

De acuerdo, tal vez esta sea otra mala metáfora. Tal vez no tiene ningún sentido.

Pero, si he aprendido algo al escribir una novela, es que nada de esto tiene sentido. Decides hacerlo, te subes al toro y te vas. Y, a veces, es duro como la mierda. Pero a veces, tienes momentos de claridad. Momentos en los que entiendes a estas pequeñas personas ficticias y las vidas en las que las pones un poco mejor.

Tuve uno de esos momentos hoy. Gracias a Shaunta, entiendo a mis personajes un poco mejor. Comprendo mejor cómo están sufriendo y por qué están haciendo las cosas que hacen. Espero que se traduzca en una hermosa novela una vez que todo el trabajo de escritura y edición esté terminado. Espero que lo encuentres una historia conmovedora.

Pero todo eso viene después. En este momento, estoy agradecido por la claridad.

Zach J. Payne escribe poesía, obras de teatro y ficción para jóvenes adultos. Es asistente de Ninja Writers, donde ayuda a nuevos escritores a encontrar su voz y su tribu. Fue el pasante de consulta de Pam Victorio en D4EO, y su novela Somehow You’s Sitting Here fue seleccionada para el Programa Mentor 2015-16 de Nevada SCBWI. Vive en Reno y tiene un plan para perder peso y viajar por el mundo. ¡Sigue su aventura y apoya la aventura si puedes!