Foto de Bryan Minear en Unsplash

Cómo contar una historia de perdón

Esta es una historia sobre el perdón. Cómo lo encontramos Cómo dejamos que nos encuentre. Cómo contamos su historia.

Me despierto casi todos los días alrededor de las cuatro y media de la mañana. Sin alarma, solo mi reloj biológico natural. Y una vejiga de 58 años.

Mi cuarto aún está oscuro. La calle concurrida en frente de mi casa es tranquila. No hay mucha gente a esa hora en Portland, Maine. Incluso las gaviotas no tienen problemas, sus chillidos agudos son silenciados por el sueño.

Descanso allí en una cama king-size. Arrow, mi pequeño bulldog francés, ronca y se presiona cerca y cálido a un lado de mi pierna. Me recuesto contra un par de almohadas y dejo que mi mente divague. Contra toda tentación trato de no dirigir el arte; es mejor dejar que lo que se está preparando salga a la superficie por su propia voluntad.

Escenas de la infancia, adolescencia, universidad, más allá. Cosas e historias de hace dos, tres, cuatro o incluso cinco décadas. Fragmentos de momentos críticos en mi vida. Repasando una y otra vez, y tratando de crear algún tipo de narrativa que me permita decir: “¡Oh, sí! Ahora lo entiendo. Eso sucedió porque esto no sucedió ". O," Estoy así ahora porque sucedió entonces ".

Resolver es un proceso infinito, descubrí recientemente. Es como un juego inventado por Lewis Carroll: una historia que se desenrolla y desarrolla continuamente. La recompensa es que puedes aprender más a través del desbobinado; Lo malo es que nunca has terminado.

La mayoría de las mañanas pisé césped familiar. Historias y cosas que he sondeado muchas veces. Nada nuevo pero interesante, no obstante. A veces, sin embargo, encuentro algo novedoso. Como un arqueólogo, descubro un fragmento, o tal vez un hematoma o una grieta que no recordaba o conocía, y lo trabajo con deliberación y compromiso.

Excavar de esta manera se mueve conscientemente hacia el perdón.

Cheryl Strayed, escritora favorita, dice esto sobre el perdón. Es lo más inteligente y verdadero que he leído:

"Perdonar significa que has encontrado un camino a seguir que reconoce el daño hecho y el daño causado sin dejar que tu ira o tu dolor gobiernen tu vida o definan tu relación con el que te hizo mal".

Aunque trato de no coreografiar, hay una o dos historias que evito activamente. Demasiado doloroso, y nunca he podido acercarme a perdonar.

Solo uno o dos.

Solo uno.

Es esto.

Este es el peor dolor de mi vida.

Así es como se cuenta una historia de perdón.

La historia comienza en el viejo Plymouth azul de mi padre. Llamamos a ese auto el Poseidon Adventure porque era enorme y parecía un naufragio.

Es la primavera de 1990. Estoy visitando a mis padres durante el fin de semana. El domingo, mi padre me lleva a la estación de tren en Hartford. Regreso a Nueva York y a mi trabajo en The New York Times. Recientemente fui aceptado en un programa de MFA para escritura creativa en la Universidad de Minnesota. He decidido perseguir mi pasión. He hablado de esto con entusiasmo todo el fin de semana. Pero ni mi padre ni mi madre han dicho mucho. Entonces, abordo el tema con mi padre, siempre un animador de mis planes profesionales.

"Estás muy callado sobre esto, papá", le digo. "¿Qué piensas?"

Aquí viene. Aquí es donde debes prestar atención.

"Te diré lo que pienso", dice después de un momento, lo que ahora he concluido es cuando se comprometió con el amor duro como probablemente lo vio.

"Lo que creo es que este es el plan más estúpido que he escuchado. Estás agarrando pajitas.

"Y no te va a gustar lo que voy a decir a continuación", agrega.

El esta en lo correcto.

"Su problema es que está buscando algo. Crees que ser escritor va a resolver lo que está mal. Pero no lo es. Porque el problema no es lo que haces para vivir. El problema es ... "y aquí estoy casi seguro de que se detuvo por un momento, pero mi memoria podría estar jugando conmigo.

“… Que estás demasiado gordo para ser atractivo. Entonces no vas a conocer a ningún hombre. Y nunca te vas a casar. Esto se trata de qué hacer si nunca te casas ".

En la memoria, me estoy concentrando en no llorar.

En la vida real, casi 30 años después, me estoy concentrando en seguir respirando y en tratar de imaginar qué hace que alguien le diga esto a alguien que ama. Lo que hace que alguien, mi padre, piense que está bien.

Recuerdo un nuevo detalle mientras continúo desenrollando esta historia:

"Si te casaras, no tendrías tiempo para escribir esta mierda. Tendrías una familia. Como otras personas ".

Yo no respondo No puedo

Mirando hacia atrás, recuerdo que llegamos a la estación de tren y agarré mi bolso y, de alguna manera, me alejé del auto y entré en la sala de espera de Amtrak. No recuerdo ningún otro detalle de cómo terminó la conversación. Recuerdo estar en el tren.

Recuerdo que mi padre me llamó más tarde ese día. Mi madre llamando, en realidad. Ella dijo: Tu padre puede ser un verdadero imbécil. Luego lo puso por teléfono.

Recuerdo que mi padre se disculpó. Dijo que se sentía terrible. Recuerdo que dije que estaba bien. Recuerdo haberlo sabido.

Nunca fui a la Universidad de Minnesota. Nunca busqué un MFA. Y, no es casualidad aquí, detuve toda escritura creativa durante mucho, mucho tiempo después de eso. Imagínate.

Daño hecho y daño causado.

Eso me lleva a contar una historia de perdón.

Le dices a la persona que los perdonas. Diles por qué. Pusiste las cosas claras. Y luego sigues adelante. Si están vivos cuando todo esto está sucediendo, mucho mejor. Pero no es un juego final si no lo son. El perdón se trata en última instancia de ti. Es para ti.

El otro día, me desperté y me encontré recordando esa historia (el auto, la ruta desde la casa de mis padres hasta la estación de tren en Hartford) y repitiéndola. Rebobinado, desplegado.

Lo recordé todo. Lo hablé, diciendo las palabras y recordando pedazos en voz alta.

Le dije: "Papá, te he perdonado. No he olvidado lo que dijiste, pero he logrado perdonarlo. Quizás quieras saber por qué. Es porque te quería más que a nadie en el mundo y no voy a renunciar a eso.

“Pero también quiero que sepas que estabas equivocado. Completamente equivocado.

“Te equivocaste en todo excepto en esto: nunca me casé. Esa parte la tienes bien. Pero no fue porque yo sea talla 12 o talla 2 o talla 56. Es porque nunca creí en mí mismo. Siempre me quedaba corto, sin importar lo que logré. Nunca creí que alguien me quisiera.

“Para que conste, ya no lo creo. Me tomó toda la fuerza que tengo para llegar a este punto. Estoy orgulloso de mi mismo. Creo que tú también estarías orgulloso. Orgulloso también de que tengo agallas. Defiendo algo y no tengo miedo.

“Ahora también entiendo que esto se debió a tus limitaciones, no a las mías.

“Me lastimaste, más de lo que nadie me ha lastimado antes. O desde entonces. Y, la verdad es que te amo. Ahora sé que de eso se trata el perdón. Reconociendo el dolor y amando a pesar de ello. No dejar que el dolor defina quién soy. O, igual de cierto, quién eres para mí.

En el gris de una mañana de Maine, el perdón me encontró.

Me ha hecho un mejor escritor.

Me ha hecho un escritor honesto.

¿El secreto para contar una historia de perdón? Prepárate para dejar que el perdón te encuentre. Y estar dispuesto a perdonarte a ti mismo.

Si te gustó esta pieza, presiona el ícono de las manos que aplauden. O deja un comentario. Me encantaría saber de ti.