Hay una línea atribuida a Ernest Hemingway: que el primer borrador de todo es una mierda, que, de todas las cosas hermosas que Hemingway ha escrito, se aplica con más fuerza al final de A Farewell to Arms. No hay menos de 47 finales alternativos para el libro. Cada uno es una ventana a cuánto luchó para hacerlo bien. Las páginas, que ahora se encuentran en la Colección Hemingway en la Biblioteca John F. Kennedy en Boston, muestran a Hemingway escribiendo los mismos pasajes una y otra vez. A veces la redacción era casi idéntica, a veces se cortaban secciones enteras. En un momento de desesperación, incluso enviaría páginas a su rival, F. Scott Fitzgerald, para tomar notas.

Un pasaje claramente desafió a Hemingway más que los otros. Llega al final del libro cuando Catherine murió después de dar a luz a su hijo muerto y Frederic está luchando por dar sentido a la tragedia que acaba de sucederle. “El mundo rompe a todos”, escribió, “y luego muchos son fuertes en los lugares rotos. Pero esos que no quiebran, matan."

En diferentes borradores, experimentaría con versiones cada vez más cortas. En el borrador escrito a mano en el que trabajó con F. Scott Fitzgerald, por ejemplo, Hemingway comienza con "Aprendes algunas cosas a medida que avanzas ..." antes de comenzar con su observación sobre cómo el mundo nos rompe. En dos páginas manuscritas mecanografiadas, Hemingway movió la parte sobre lo que se aprende en otro lugar y, en cambio, agregó algo que haría que el libro final: "Si la gente aporta tanto coraje a este mundo, el mundo tiene que matarlos para romperlos, así que por supuesto los mata ".

Mi punto de mostrar esta parte del proceso de Hemingway no es solo para refutar definitivamente el mito, en parte de la propia creación de Hemingway, de que la gran escritura es algo que fluye intuitivamente desde el cerebro de un genio (no, la gran escritura es un proceso lento y laborioso) , incluso para genios). Mi punto es dar una perspectiva sobre una de las ideas más profundas de Hemingway, una que él, considerando su trágico suicidio unos 32 años después, luchó por integrarse completamente en su vida.

El mundo es un lugar cruel y duro. Uno que, durante al menos 4.500 millones de años, esté invicto. Desde especies enteras de depredadores de ápice hasta Hércules y el propio Hemingway, ha sido el hogar de criaturas increíblemente fuertes y poderosas. ¿Y dónde están ahora? Ido. Polvo. Como dice el versículo de la Biblia, con el que Hemingway abre otro de sus libros (y que inspiró su título):

"Una generación pasa, y viene otra generación: pero la tierra permanece para siempre ... El sol también sale, y el sol se pone, y se apresura al lugar donde se levantó ..."

El mundo está invicto. Entonces, en realidad, para todos nosotros, la vida no es una cuestión de "ganar" sino de sobrevivir lo mejor que podamos, de romper y soportar en lugar de inclinar el mundo a nuestra voluntad de la forma en que sospechamos que podemos hacerlo cuando somos jóvenes y arrogante.

Escribo sobre el estoicismo, una filosofía de autodisciplina y fuerza. El estoicismo promete ayudarte a construir una "ciudadela interior", una fortaleza de poder y resistencia que te prepara para las dificultades del mundo. Pero muchas personas interpretan mal esto y suponen que el estoicismo es una filosofía diseñada para hacerte sobrehumano, para ayudarte a eliminar las emociones molestas y los apegos, y volverse invencible.

Esto está mal. Sí, el estoicismo se trata en parte de hacerlo para que no te rompas tan fácilmente, para que no seas tan frágil que el más mínimo cambio en la fortuna te destroce. Al mismo tiempo, no se trata de llenarte de tanto coraje y arrogancia que creas que eres inquebrantable. Solo los orgullosos y los estúpidos piensan que eso es posible.

En cambio, el estoico busca desarrollar las habilidades, la verdadera fuerza, necesarias para lidiar con un mundo cruel.

Gran parte de lo que sucede está fuera de nuestro control: perdemos personas que amamos. Somos arruinados financieramente por alguien en quien confiamos. Nos esforzamos, ponemos todo nuestro esfuerzo en algo y nos aplasta cuando falla. Estamos reclutados para luchar en guerras, para soportar enormes impuestos o cargas familiares. Somos ignorados por lo que tanto queríamos. Esto puede derribarnos y lastimarnos. Si.

El estoicismo está ahí para ayudarte a recuperarte cuando el mundo te rompe y, en la recuperación, para hacerte más fuerte a un nivel mucho más profundo. Los estoicos se curan al enfocarse en lo que pueden controlar: su respuesta. La reparación El aprendizaje de las lecciones. Preparándose para el futuro.

Esta no es una idea exclusiva de Occidente. Existe una forma de arte japonés llamada Kintsugi, que data del siglo XV. En él, los maestros reparan platos rotos, tazas y cuencos, pero en lugar de simplemente repararlos a su estado original, los mejoran. Las piezas rotas no se pegan, sino que se fusionan con una laca especial mezclada con oro o plata. La leyenda dice que la forma de arte fue creada después de que se envió un tazón de té roto a China para su reparación. Pero el cuenco devuelto era feo, el mismo cuenco que antes, pero estaba roto. Kintsugi fue inventado como una forma de convertir las cicatrices de una ruptura en algo hermoso.

Puedes ver en este tazón de té, que data del período Edo y ahora está en la Galería Freer, cómo las costuras doradas toman un tazón ordinario y le agregan lo que parecen raíces, o incluso vasos sanguíneos. Esta placa, también del período Edo, fue claramente una obra de arte en su forma original. Ahora tiene un sutil relleno dorado en los bordes donde estaba claramente astillado y roto por el uso. Este cuenco de té oscuro, ahora en el Smithsonian, está acentuado con lo que parecen rayos de oro intensamente reales. El tazón debajo muestra que más que solo los metales preciosos pueden mejorar un plato roto, ya que el artista claramente insertó fragmentos de un tazón completamente diferente para reemplazar las piezas faltantes del original.

En la cultura zen, la impermanencia es un tema constante. Habrían estado de acuerdo con Hemingway en que el mundo intenta romper lo rígido y lo fuerte. Somos como copas: en el segundo en que estamos hechos, simplemente estamos esperando ser destrozados, por accidente, por malicia, por estupidez o mala suerte. La solución Zen a esta peligrosa situación es abrazarla, estar de acuerdo con la destrucción, tal vez incluso buscarla. La idea de wabi-sabi es precisamente eso. Llegar a un acuerdo con nuestras imperfecciones y debilidades y encontrar belleza en eso.

Entonces, tanto Oriente como Occidente, el estoicismo y el budismo, llegan a ideas similares. Somos frágiles, ambos se dan cuenta. Pero de esta fragilidad, una de las filosofías se da cuenta de que existe la oportunidad de la belleza. La prosa de Hemingway redescubre estas ideas y las fusiona en algo trágico e impresionante, fortalecedor y humillante. El mundo nos romperá. Se rompe a todos. Siempre lo ha hecho y siempre lo hará.

Todavía…

El autor tendrá problemas con el final de su libro y querrá renunciar. El reconocimiento que buscamos no llegará. El acuerdo de seguro que tan desesperadamente necesitábamos será rechazado. La presentación para la que practicamos comenzará mal y será acosada por dificultades técnicas. El amigo que apreciamos nos traicionará. La escena inquietante en A Farewell to Arms puede suceder, un niño que nace muerto y una esposa perdida en el trabajo de parto, y todavía sucede trágicamente con demasiada frecuencia, incluso en el mundo desarrollado.

La pregunta es, como siempre, ¿qué haremos con esto? ¿Cómo responderemos?

Porque eso es todo lo que hay. La respuesta.

Esto no es para descartar la inmensa dificultad de cualquiera de estas pruebas. Es más bien, primero, estar preparado para ellos: humilde y consciente de que pueden suceder. Luego, es la pregunta: ¿resistiremos la ruptura? ¿O aceptaremos la voluntad del universo y buscaremos volvernos más fuertes donde nos quebramos?

¿Muerte o Kintsugi? ¿Frágil o, para usar esa maravillosa frase de Nassim Taleb, Antifragil?

No irrompible No resistente Porque aquellos que no pueden romperse, no pueden aprender y no pueden fortalecerse por lo que sucedió.

Los que no se romperán son los que el mundo mata.

No irrompible En cambio, irrenunciable.

¿Gusta leer?

He creado una lista de 15 libros de los que nunca has oído hablar que alterarán tu visión del mundo y te ayudarán a sobresalir en tu carrera.

Obtenga la lista de libros secretos aquí!