Trabajar como editor y escritor en Playboy era solo un trabajo, excepto cuando no lo era. Una serie de ensayos personales sobre cómo navegar el trabajo y la vida. Producido en asociación con NewCo Shift.

"Papi, ¿dónde está la máscara?"

Me desperté de golpe. Solo había dormido dos horas. La adrenalina corrió por mi cuerpo. El bourbon que me había tomado antes de acostarme hacía poco para suprimir los recuerdos de la noche anterior. Y mi hijo de 10 años se paró al lado de mi cama diciendo por segunda vez ...

"Papi. ¿Dónde está la máscara? "

"Vuelve a dormir", le dije. Mi cabeza debajo de la almohada, mi mente tambaleándose con imágenes de la noche anterior ...

Una fuente balbuceante en el entrepiso de una mansión de Beverly Hills de 20 millones de dólares. Iluminación roja. Candelabros Hombres con esmoquin, pantalones alrededor de los tobillos. Uno azotó una columna dórica con nudos shibari japoneses. Mujeres con vestidos de gala, algunas con máscaras de encaje, otras semidesnudas, otras azotadas, otras azotadas. Champagne que fluye. El crujido de algo parecido a una Taser. Elegantes mujeres esbeltas deslizándose desnudas en la bañera de hidromasaje. Para muchos hombres, esto es un sueño. Pero a las 6 en punto de la mañana, para un padre de dos hijos de 44 años, que trata de obtener un sueño básico de supervivencia, es un despertar grosero.

Fui a la fiesta para escribir sobre eso para Playboy. No, esta no fue una fiesta en la mansión Playboy, sino una especie de baile erótico errante de una sociedad sexual privada que hizo que esas otras fiestas de la mansión parecieran francamente casta en comparación. La mejor parte de mi trabajo en Playboy fue el de editor de una revista tradicional para hombres: la mayoría de mis días consistía en trabajar con otros editores y escritores para descubrir qué deberíamos cubrir en cultura pop, política, estilo de vida y entretenimiento. Por supuesto, siendo Playboy, cubrimos el sexo, pero por lo general no era yo en la primera línea.

Me quité la almohada de la cabeza y estaba mi hijo: mejillas sonrosadas, ojos somnolientos, en pijama robot, sin dejarme dormir, diciendo, esta vez con énfasis ...

"Papi. ¿Dónde está la máscara?

La máscara en cuestión es una máscara médica de plaga veneciana de plástico plateado de $ 7.99 que compré en una tienda de fiestas. Tenía un pico largo y fálico. Agujeros de ojo aviar. El rostro perfecto Eyes Wide Shut / 50 Shades Darker para completar el atuendo de corbata negra que debía usar para la fiesta sexual de corbata negra. Esta máscara había cubierto mi rostro mientras veía muchas cosas entre las cuales estaba feliz de tener una barrera.

También jugó un papel importante en un momento en que las reglas de la civilidad me fallaron espectacularmente. Temprano en la noche había estado charlando con un invitado masculino. Era extremadamente amable y habíamos tenido una conversación agradable sobre lo que le gustaba de la fiesta sexual: el sentido de comunidad, el espacio seguro para jugar, la falta de juicios, las mujeres hermosas. Fue una declaración repetida por muchos otros asistentes a la fiesta, tanto hombres como mujeres. Más tarde, después de que la gente hacía lo que la gente hace en las orgías, me vio, mientras estaba haciendo algo parecido a una orgía con una amiga. Estaba pasando por la habitación y él me indicó que bajara. Al acercarme a la pareja, me dije que necesitaba escenas, interacciones y citas para la historia. Pensé en la línea del Adiós de Christopher Isherwood a Berlín: "Soy una cámara con el obturador abierto, bastante pasivo, grabando, sin pensar".

Y justo cuando no pensaba que el hombre extendió la mano como si fuéramos colegas que se habían topado en Starbucks el fin de semana. Le di la mano. Y luego, cuando me presentó a su amigo, le estreché la mano. Y luego caí en la cuenta de que solo estreché la mano de dos personas que momentos antes habían participado en un acto sexual sudoroso. Agarré mi máscara por el pico, me la quité y me agarré como recordatorio para no tocar nada con esa mano hasta después de haberla lavado. Me dirigí al baño. No habia jabon. Con mi mano libre convoqué a un Uber. Llegué tarde a casa y luego escondí la máscara en el estante superior de mi armario, me lavé las manos y traté de dormir.

Y luego a la mañana siguiente estaba mi hijo, nuevamente, diciendo:

"¿Dónde está la máscara?"

"¿Por qué quieres la máscara?", Le pregunté.

Me miró como si fuera la pregunta más tonta que le habían hecho. "Quiero jugar con eso", dijo.

Hay algunas veces en tu vida en que puedes hacer que tus hijos sean realmente felices y esta fue una de ellas.

"¿Ya has desayunado?", Pregunté, ganando tiempo.

Él negó con la cabeza.

"Ve a buscar cereal y te daré la máscara", le dije.

"¿Lo prometes?", Preguntó mi chico.

"Promesa", dije. Y salió de nuestra habitación a la cocina.

Fui a mi armario y me quité la máscara. En el lavabo del baño abrí el agua hasta que estaba muy caliente. Le di a la máscara un chorro de jabón líquido y un exfoliante vigoroso y la enjuagué. Y luego lo fregué y lo enjuagué nuevamente hasta que estuve seguro de que estaba limpio.

En la cocina, mi hijo sonrió y extendió la mano. Le entregué la máscara, un poco degradado por el proceso de desinfección. No es que le importara. Tomó la máscara, se la puso y asintió con un sincero agradecimiento y salió corriendo a jugar, con el pico flotando a la luz de la mañana en el patio trasero.

Dicen que donde quiera que estés en la vida es exactamente donde se supone que debes estar.

En momentos como este, no lo compro.

Este es uno de los ejemplos más extremos de llevar la oficina a casa durante los cinco años que trabajé en Playboy. Fue un momento atípico, inesperado y particularmente divertido en un trabajo en el que yo era principalmente el tipo de estilo de vida, principalmente trabajando en las secciones de viajes, comida, bebida y estilo. Cómo vestirse mejor, beber mejor, oler mejor, viajar mejores historias. Las cosas más ligeras. Las cosas "divertidas". Y resultó que a medida que el personal se redujo y tuvimos que asumir más tareas, a veces eso también incluía cosas sexuales.

Fue emocionante trabajar en una marca tan conocida y provocativa que suscitó asociaciones, tanto reales como imaginarias, dentro de los observadores y los empleados. No había forma de ser neutral al respecto. La intensidad de trabajar en un lugar tan polarizador fue lo que lo hizo tan adictivo. Trabajando en Playboy, terminaste defendiéndolo de personas que no sabían lo primero pero creían que sí. Y de vez en cuando te encontrabas con personas que lo amaban, y estas eran las personas que veían lo mejor en él. Quién sabía que fue donde Fahrenheit 451 y Christmas Story y Hurt Locker se publicaron por primera vez. Defendió los derechos LGBT antes de que se inventara el acrónimo. Y continuó con esta misión a medida que avanzaba hacia lo digital. Las personas que vivían allí tendían a aguantar, y una gran cantidad de personas que se iban eventualmente regresarían al redil, contando historias de lo aburrido y predecible que era en el mundo normal.

Estar de acuerdo con todo eso, incluidas las fotografías de mujeres desnudas, garantizaba cierta camaradería entre los trabajadores. Éramos un grupo heterogéneo de periodistas dedicados, activistas de la primera enmienda, feministas sexualmente positivas, escritoras de comedia, campeones de la ficción especulativa, estrategas de redes sociales, talentos de marketing, buscavidas de licencias, modelos de Victoria's Secret, fotógrafos comerciales, editores galardonados, reporteros, artistas y diseñadores, expertos en cultura pop, creadores de cultura y contraculturistas en ropa de revista para hombres (o falta de ella). Y como tal, era exactamente el tipo de compañía que tenía el deber de informar desde la primera línea de la liberación sexual de alto nivel del siglo XXI en forma de una fiesta sexual de Beverly Hills con corbata negra. Con lo que me sentí completamente cómodo en teoría. Prácticamente, resultó ser un poco más complicado.

Entonces, ¿cómo vas exactamente a una orgía por trabajo? Aquí están mis conclusiones, no en lo más mínimo universal. Hazlo como quieras si alguien te pide que vayas a informar sobre una fiesta sexual por trabajo. Nunca sabes.

Uno: prepárate para que las personas compartan historias de fiestas sexuales no solicitadas contigo.

Cuando la gente se entera de que vas a una fiesta sexual, es posible que descubras más sobre las actitudes de otras personas hacia las orgías y el sexo grupal de lo que te gustaría. Un amigo me contó acerca de ser parte de la única pareja joven en un evento de swingers que se inclinaba por la tercera edad y cómo los alucinógenos lo habían ayudado a él y a su novia a superarlo. Una colega me dijo: "De ninguna manera iría a una fiesta sexual. Ya tengo suficientes pollas en el culo como está ". Estaba siendo figurativa. Yo creo que.

Dos: si quieres o no, debes invitar a tu cónyuge (o pareja) a la fiesta sexual.

Si bien es posible que no le cuente a su socio sobre cada reunión y evento de trabajo, este es un evento que no desea que se enteren después del hecho. Algunos socios pueden decir fácilmente que sí. Otros podrían no. Mi esposa estaba en el último campamento. "No es lo mío", dijo. "¿Cómo lo sabrías hasta que te fueras?", Le pregunté. "Solo sé que no quiero ir", dijo. Y luego agregó: "¿Quieres que lo haga?" "Solo si quieres", le dije. Y luego volvimos sobre esto un par de veces más. Al final decidimos que ella no iría y sobre todo porque los dos sabíamos que me resultaría difícil hacer mi trabajo. Había estado en situaciones sociales relacionadas con el trabajo con ella y, como cualquier compañero, era un buen deporte. Pero a menudo había ese momento en que ella quería irse, no queriendo ser del tipo Betty Draper demasiado obediente. Me imaginé la versión orgía de eso. No fue bonito. Me preocupaba que de repente encontrara todo el escenario demasiado abrumador o incómodo y que quisiera irse. Y luego tendría que lidiar con la preocupación de que mi esposa estaba preocupada por dejarme atrás en la fiesta sexual y me sentía presionada para tener que irme antes de tener una buena historia.

Tres: cuando vayas, comprométete.

Puede ser tu última vez en un sexo. Camina, ve a las pequeñas habitaciones laterales con las puertas entreabiertas. Le da a la terapia de exposición un nuevo nombre.

Cuatro: si escribes sobre ir a una fiesta sexual en una publicación nacional, tus amigos y vecinos podrían averiguarlo.

Sin saberlo, un vecino amigo mío hizo una lectura dramática de mi historia en una cena después de su publicación. Por un lado, estaba feliz de que fuera suscriptor. Además, es un actor de doblaje, por lo que probablemente sonó mejor cuando lo leyó en voz alta. Por otro lado, como tonto es el sonido, a veces olvidé que las personas en mi círculo podrían consumir mi trabajo. Estas eran personas del vecindario. Mamás y papás de los compañeros de clase de mis hijos. Un par de ellos que habían estado en la fiesta me contaron sobre la lectura dramática en el viaje compartido. Y que les encantó. Fue agradable escuchar a personas en un vecindario donde las cejas arqueadas fueron la reacción más común al aprendizaje que trabajé en Playboy.

Cinco: prepárate para hablar con tus hijos al respecto

Si bien no anuncié el hecho de que fui a la fiesta sexual con mis hijos, estaba listo para explicarlo. Había preparado un poco de pájaros avanzados y las abejas hablan de poliamor. Los niños sabían que trabajaba en Playboy y conocían grandes rasgos de las ofertas de contenido de la compañía. La historia de la fiesta sexual nunca apareció, y no estaba preocupada porque ya habíamos superado el obstáculo. E, irónicamente, estaba en la línea de tiempo de mis hijos, no en la mía.

Al principio de mi carrera en Playboy, cuando mi hija tenía alrededor de 12 años, me dijo que había estado mirando a través de mi teléfono y había visto algunas fotos que pensó que podrían haber venido de Playboy. Sabiendo que ella se enteraría de la fotografía en la revista en algún momento, preparé un pequeño discurso sobre la mirada masculina y una historia de pinup y desnudos femeninos en las tradiciones del arte y el arte pop.

"Sí, ¿qué tipo de imágenes?", Dije, reforzándome.

"Imágenes de mujeres", dijo. "Creo que son de la revista. Son imágenes grandes ". Las páginas centrales, pensé. Y luego regresé a una reunión en la que el director de arte y yo habíamos estado hojeando un gran libro de la mesa de café Taschen sobre la historia de la página central y habíamos tomado algunas fotos de páginas centrales de los años 60 y 70 como referencia.

“¿Eran esos Playmates?”, Preguntó ella.

"Sí, he dicho. Estaba lista para escuchar a esta obstinada hija de una estudiante de estudios estadounidense, trabajadora social y psicoterapeuta, profesora de yoga feminista.

"¿Qué pensaste?", Le pregunté.

"Si esas fueran fotos de la revista, no sé por qué la gente tiene un problema con Playboy", dijo. "Creo que se ven bonitas".

¿Qué aprendí de todo esto? Que algo que pensaba que era puramente sexual podría ser comunal y liberador para algunas personas; que no importa cuál sea mi trabajo, nunca podré predecir o controlar la reacción de nadie, incluidos mis hijos. Y lo más importante, se trataba de aparecer, ser empujado más allá de mi zona de confort, improvisar dentro de los desafíos y volver intacto pero cambiado un poco, y en formas que aún no entiendo completamente. Dicen que el trabajo es solo un trabajo. Y es. Hasta que no lo sea.

La segunda parte de esa cita de Christopher Isherwood acerca de ser una cámara y grabar y no pensar es así: "Algún día, todo esto tendrá que desarrollarse, imprimirse cuidadosamente, arreglarse". Y hasta ese día, aprendí, lo debes para ti mismo para mantener el obturador bien abierto.