Cómo estar exitosamente solo

21 de junio de 2003. Tenía doce años la primera vez que leí las palabras que me estremecerían.

No fue el mejor momento de mi vida. Estaba al final de lo que ahora reconozco como mi primer episodio de depresión mayor, aunque en ese momento mi familia solo pensaba que era un estudiante de séptimo grado vago e inútil que ni siquiera podía hacer sus clases en línea. No salí mucho de la casa. No tenía mucho dinero. Estaba en una ciudad que no conocía viviendo en una situación incómoda.

Pero este día, este día estuvo bien. Fue un día muy esperado. El día que salieron Harry Potter y la Orden del Fénix.

Los libros de Harry Potter habían sido un refugio para mí; Pasé gran parte de mi tiempo escapando al mundo de los juegos de rol basados ​​en texto de EzBoard, jugando diferentes canon y personajes originales en una variedad de diferentes escenarios de Hogwarts. Fue mi primera experiencia real escribiendo, mucho antes de probar suerte con la poesía o la escritura de novelas.

Tuvimos un largo período de espera para la Orden del Fénix, y me las arreglé para ahorrar dinero. Fue un libro glorioso en todos los sentidos. Pero hay una línea que destrozó mi mundo abierto.

Está al final del libro, un libro que devoré con entusiasmo en unas pocas horas. Había estado leyendo a un ritmo vertiginoso, pero recuerdo haber tenido que dejar el libro cuando leí esta sabiduría que Dumbledore dejó caer:

"La indiferencia y la negligencia a menudo causan mucho más daño que la simple aversión".

Fue un momento de rayo, cuando Dumbledore reprendió a Harry con eso, por primera vez, fue como si alguien validara lo que había pasado en la escuela primaria y durante mi primer año de secundaria.

No era que mis compañeros de clase fueran malos conmigo, aparte del ocasional comentario sarcástico de un extraño que había aprendido a tomar con calma, era que no les importaba una mierda u otra.

Además de decirme las cosas más superficiales, digamos, si estuviéramos trabajando en un proyecto grupal, toda la escuela, una vez que hubieran terminado de mirar al niño gordo en la ropa de holey, me miró a través.

Y duele como el infierno.

Pero no estaban siendo malos conmigo. No estaban siendo injustos o crueles. No me arrojaban sangre de cerdo ni me perseguían con lanzas. Simplemente no se preocuparon por mí. No querían ser amigos conmigo. No querían conocerme. Tenían sus propios amigos y sus propios círculos, y yo era alguien que decididamente no era genial, alguien que, de todos modos, no podía hacer nada.

Tenía mis libros Y, para tomar prestada otra cita desgarradora de Harry Potter: "fue casi como tener amigos".

Excepto que no fue así. Porque vi a las personas que tenían amigos: para hablar, jugar, pasar el rato después de la escuela, hacer cosas. Ellos eran felices. Estaban a gusto. Eran preadolescentes en los años felices antes de las redes sociales e Internet se generalizó. Aún teníamos acceso telefónico a AOL. Fue un momento diferente.

Todos eran inocentes, despreocupados y felices sin medida. Estaba solo. Yo queria morir.

Durante mucho tiempo estuve enojado con ellos. Fue algo puramente egoísta.

¿No ves cuánto me duele aquí? ¿No ves cuánto quiero ser tu amigo? Cuando digo hola, ¿puedes decir algo más que un hosco "hola" antes de alejarte? ¿No puedes ver cuánto quiero ser normal, como tú? ¿No puedes ver cuánto quiero encajar?

Me sorprende cuando me enojo. No sucede a menudo. Ocurre cuando he estado preparando mi propia tristeza durante mucho tiempo, y nadie se da cuenta. A nadie le importa. Nadie se molesta en preguntarme cómo estoy. La ira se produce cuando estoy cansado de ser un felpudo, o de algún mueble incidental que habitualmente se ignora.

La tristeza se convierte en una furia al rojo vivo. También sentí mucho de esto durante la escuela secundaria. Si bien tenía mi propio nicho allí, el editor de periódicos, era un nicho que no venía con muchos amigos.

¿Personas con las que pasé mucho tiempo? Si. ¿Personas con las que me hubiera encantado ser amigo? Si. Amigos reales? No tanto.

No es que no haya habido buenos momentos. Durante mi segundo y tercer año, comencé a asistir al Centro Familiar de Fe con mi coeditor, Bianca. Grupos celulares semanales e iglesia los domingos. Me encantó. Pero me sentí como una carga todo el tiempo. El líder de nuestro grupo tendría que conducir y recogerme en Whittier, antes de regresar a Montebello para un grupo celular o al este de Los Ángeles para la iglesia. Estaba a millas de distancia.

Mi cumpleaños número 17 con mis amigos del Centro Familiar de Fe. Esta fue una de las últimas veces que realmente pasé con todos ellos. Organizaron esta fiesta de cumpleaños en la playa porque quería una fiesta de cumpleaños en la playa. Lo hicieron por mí. Ese fue, y sigue siendo, un concepto novedoso. E, incluso todos estos años después, me siento mal por cómo terminaron las cosas.

Si bien estaban más que felices de llevarme, no pude evitar la sensación de que era una carga.

No tengo dinero. (No había tal cosa como un subsidio en nuestra casa. Debes vivir allí. Ese era tu subsidio). Mis padres no me apoyaron por completo. No les gustó que saliera. Pasar tiempo fuera de casa. Ir a una iglesia Usualmente venía a casa con ellos enojados conmigo. Entonces no me iban a dar dinero. Y conseguir un trabajo nunca había sido una posibilidad.

Cosas como las comidas grupales o pedir gasolina eran incómodas, porque alguien más tendría que cubrirme. Yo era ese amigo La carga. El dolor en el culo. Y me sentí culpable por eso.

Y, después de un rato, dejé de venir. Ya no podría ser esa carga.

Así que estaba atrapado entre estar tan solo que podía gritar y ser una carga para las personas que realmente me querían. Ambos fueron miserables. Ambos fueron injustos. No podría ser feliz de una forma u otra.

No fue hasta después de la secundaria que aprendí a lograr el equilibrio perfecto.

Aprendí a mantenerme en secreto cuando era obvio que la gente no estaba interesada en mí. Incluso si los amaba, incluso si no quisiera nada más que ser su mejor amigo en todo el mundo. ¿Por qué molestarse en poner mi corazón en la línea cuando no se quería? Esto sucedió mucho, especialmente una vez que comencé a involucrarme en la escena teatral de los colegios comunitarios. Esto fue justo cuando Cara murió, así que me sentía especialmente sola y necesitaba un grupo a mi alrededor.

Todos me miraron como si no estuviera allí. Aprendí a estar bien con eso. Dejé de actuar por más de siete años.

Esto fue cuando comencé a usar Tumblr mucho, y me volví muy bueno cultivando relaciones con personas que consideraba amigos, que eran amigables entre sí, pero cuya distancia me impedía ser parte de sus vidas.

Cuando Crystal o Kristen o Brooke o Joel tenían un mal día, podía estar allí y compadecerme de ellos. También podrían animarme. Podríamos hacer grupos de oración en línea y enviarnos mensajes largos de aliento y amor.

Pero no había salida. No era que yo fuera una carga, que necesitaba transporte o que tenía que aceptar la caridad de otra persona. Era como la versión de amistad de la leche de soja: no es real, pero es casi mejor que lo real, ¡y funciona en un apuro!

No iba a clubes ni a fiestas o hacía ninguna de las cosas normales de veinte y tantos, pero, maldita sea, ¡tenía gente para enviar mensajes de texto entre episodios depresivos!

Es difícil, cuando nadie quiere ser tu mejor amigo, como lo ves en la televisión o en las películas. Cuando no tienes un viaje o mueres, un Cristina Yang a tu Meredith Gray. O, demonios, incluso un Alex Karev de principios de temporada con tu Meredith Gray.

Pienso en ello casi como niveles orbitales de electrones. Donde están el núcleo y los electrones son amigos, cuanto más bajo es el orbital, más cerca está el amigo. Tenía que estar bien sin tener amigos en ese primer orbital. O incluso el segundo orbital, de verdad. Nadie a quien llamar todos los días, nadie a quien quejarse, sino alguien a quien vigilar. Alguien cuyas fotos de Facebook te pueden gustar y comentar sin que sea demasiado raro. Gente a la que felicitas, pero nunca tienes conversaciones profundas con ellas.

No conozco sus esperanzas, sus sueños o sus miedos. Muchos de ellos, ni siquiera tengo sus nuevos números de teléfono, porque sería demasiado incómodo preguntar ahora. Pero me pueden gustar sus fotos de Facebook, hablar sobre lo lindos que son sus hijos o discutir con un miembro racista de la familia sin que sea demasiado extraño.

Están lo suficientemente cerca como para no sentirme solo, pero lo suficientemente lejos como para no sentir constantemente que los estoy molestando o exigiendo demasiado de ellos. No estoy imponiendo. No estoy pidiendo demasiado. No estoy siendo una carga. No me estoy interponiendo en su camino. No es satisfactorio, pero me impide ser miserable. Me impide sentir que a nadie en el mundo le importa. Me han visto, incluso si es desde una gran distancia.

Y, a mi edad, creo que es lo mejor que voy a conseguir. No hay final de TV, no hay viaje ni muerte. Solo hay ... esto. El mundo no es completamente indiferente.

Eso es lo suficientemente bueno.