12 ensayos que no sé escribir

1)

La última vez que le dije a un chico que lo amaba, estaba borracho.

2)

Tengo muchos monólogos en mi teléfono, guardados en revistas de años, garabateados en los bordes de los cuadernos de bocetos. Algunas son solo frases rápidas, pero otras son párrafos enteros que imagino derramando el estilo de Anatomía de Grey a los niños que me han perjudicado, o los niños por los que tengo demasiados sentimientos, o ambos. De alguna manera, creo que sería más fácil vivir en una telenovela incluso si todos mueren todo el tiempo.

3)

Mi abuela básicamente me crió. Mi madre trabajaba horas extras y tomaba clases nocturnas para obtener su maestría cuando era pequeña, así que mi abuela me acompañó a la escuela y me hizo cenas. Una vez, después de cambiarme a una escuela privada, olvidé mi violín y ella caminó 2.5 millas en cada dirección para traerlo. Ella no habla inglés y no había GPS en ese entonces. No tengo idea de cómo no se perdió.

Ahora tiene ochenta y seis años y le estoy enseñando cómo usar WeChat en un iPad para que pueda hablar conmigo y con sus otros nietos. Cada vez que estoy en la ciudad, siempre le pregunto si necesita algo, si puedo recoger algo para ella mientras estoy fuera, pero ella solo sonríe y me dice que tiene todo lo que necesita.

Es como si nunca tuviera suficientes gracias.

4)

¿Sabes cómo se sienten las canciones de Ben Howard como las historias de Raymond Carver? Este sentimiento siempre se apodera de mí, como una verdad universal de la vida: una tragedia silenciosa. Mitad melancólico, mitad devastador, como si nada en particular es triste excepto tal vez vivir en sí mismo, y todo lo que podemos hacer es existir.

Supongo que lo que quiero decir es que a veces todo se siente no real, o demasiado real, o como si todos estuviéramos esperando que algo suceda, pero no pasa nada, y de repente toda una vida nos pasa, ¿sabes?

5)

¿No siempre se siente increíblemente imposible amar a alguien cuando no lo estás? Y luego amas a alguien y te preguntas cómo alguna vez pensaste que era imposible en primer lugar. O eso me dicen.

6)

A veces pienso que bebo demasiado.

7)

Me pregunto si alguna vez dejaré de tener miedo al compromiso.

8)

Tres semanas después de la universidad, me desperté en una cama que no era mía, junto a un chico con el que no recordaba haber visto, hablado o acostado. Me preguntó si recordaba su nombre y parecía ofendido porque él conocía el mío, como si me propusiera despertarme desnudo en las habitaciones de los niños cuyos nombres no conocía.

9)

Soy hija única de una madre soltera. En los veranos, mi madre solía llevarme a pasar la noche en la playa. En los inviernos íbamos a esquiar. Ella nunca se metió en el agua o en la montaña, sino que decidió sentarse al margen y tomar fotos o leer un libro. Me unía a algunos niños cercanos con baldes de castillos de arena o hablaba un poco en el remonte, pero después de unas horas, se iban y me dejaban jugando solo. Creo que tal vez me hice demasiado bueno haciendo todo solo.

10)

En la escuela secundaria, solía escribir la palabra FAT en un grueso y negro sharpie en todo el cuerpo, debajo de la camisa. Me pregunto si alguna chica crece para ser el tipo de persona que deja de pensar que es gorda. Quién nunca ha deseado una gripe estomacal o una intoxicación alimentaria, solo por un día, solo por tres libras.

11)

Siempre fui el último niño en ser recogido en el campamento de verano. Una vez, cuando tenía ocho años, mi madre llegó más de una hora tarde y me senté en la esquina del gimnasio con un consejero, tratando de no llorar, convencida de que se había olvidado de mí. Cuando finalmente apareció con los codos raspados y las rodillas desolladas por una caída en su camino, le grité, tan enojada que apenas noté la sangre.

A veces, una imagen de ella parada allí parpadea en mi mente y me pregunto cuántas veces los padres perdonan a sus hijos por ser tan irreflexivamente egoístas. Me pregunto si ese día alguna vez destellará en su mente, y qué piensa ella si lo hace.

A veces mi madre llega treinta minutos tarde para recogerme en el aeropuerto, y puedo sentir esa combinación infantil de ira y miedo dentro de mí. Me pregunto si alguna vez aprenderé a estar seguro de las habilidades de los demás para aparecer.

12)

La primera vez que le dije a un chico que lo amaba, estaba borracho.